Тема: Что Вас поразило до глубины души.

[Чапай]

Лисапет для Витюхи

«Трое суток в Козульском районе искали 12-летнего мальчика
Он отправился в тайгу за черемшой - мечтал заработать денег на ремонт велосипеда.
 Чтобы найти Виктора Пташинского, подключили спасателей, военных и даже беспилотный летательный аппарат. Пропавшего нашли за сорок километров от дома.
Сейчас, глядя на сына, Ольга Алексеевна вздыхает с облегчением, даже несмотря на то, что у него - ожоги на руках, ноги в мозолях, а на губах простуда. Но это пустяки, говорит женщина, по сравнению с тем, что пережила несколько дней назад. В субботу, едва рассвело, Витя ушел в тайгу. Обещал вернуться к обеду, но даже к вечеру не появился.

ЕЛЕНА ИВАНИЦКАЯ, КОРРЕСПОНДЕНТ: «В лес Витя отправился радиэтого старенького велосипеда. У него сломалось заднее колесо. Мальчик думал, что наберет черемши, продаст, а на вырученные деньги купит необходимые запчасти».

По подсчетам, на ремонт колеса требовалось 350 рублей. Или 30 пучков черемши. Набрав нужное количество, повернул домой. Но понял, что заблудился.

ВИКТОР ПТАШИНСКИЙ: «Выходить начал к дороге, и не так вышел. Понял, что не та дорога. Потому что гор много было. Потом пошел по дороге, горы почти все обошел. Черемшу оставил. Уже к вечеру шалаш сделал. Два дерева стояло, я к ним приставил жердину, по бокам обложил, потом ветками пихтовыми обкидал. И внизу положил ветку пихты, чтобы хорошо было».

Родные в это время места себе не находили. В тайгу Витя частенько бегал один. Но всегда возвращался. Что могло случиться на этот раз, мать даже боялась представить.

ОЛЬГА КНЯЗЕВА, МАТЬ ВИКТОРА: «Думала вернется, ждала. Пришлось потом звонить в милицию, в этот же день, в субботу. Потом МЧС приехало, и все эти дни искали».

Поиски продолжались почти трое суток. Прочесывали каждый уголок. Даже военных на помощь позвали - только на их вездеходах можно было зайти вглубь тайги. Поднимали в небо поисковые беспилотные самолеты.

КИРИЛЛ НОЗДРАЧЕВ, НАЧАЛЬНИК ШТАБА ОВД ПО КОЗУЛЬСКОМУ РАЙОНУ: «Обыскивали массив размером вглубь на 15 километров. На вторые сутки уже был поиск расширен. Группы у нас направились в тот район, здесь тоже проводился поиск. А обнаружен он был вот здесь - это 40 километров от деревни Старая Козулька».

Витю нашли в сторожке лесника - на нее он набрел на вторую ночь. От блуждания по лесу мальчик истер ноги, обжег руки, когда разводил костер, чтобы согреться. Теперь лежит в больнице, однако сам жалеет лишь об одном - что так и не заработал денег на колесо.
ТВ-канал «Енисей-Регион» от 18.05. 2011 г.»

Вот такую новость жителям Красноярского края поведал на прошлой неделе краевой ТВ-канал «Енисей- Регион». Новость далеко не сенсационная – мало ли у нас теряется в тайге людей/ Большинство из которых, к счастью, находят наши доблестные спасатели, не считаясь со временем и затратами. Но внимательные телезрители и читатели ЯПа наверняка заметили мотивацию похода в тайгу этого паренька с последующими злоключениями: ему позарез нужны были 350 рублей, чтобы заменить сломанное колесо на своем стареньком «лисапете» и открыть на нем, наконец, катательный сезон.
Но денег парню взять было негде: многие красноярские деревни живут в тотальной нищете, и потому совестливый пацан Витя Пташинский постеснялся просить денег у родителей, которых у них и без того ни на что не хватает. Не пошел он ни красть, ни грабить, а решил заработать честным трудом эти самые несчастные 350 рублей, которые в иных семьях (ну, чего там скрывать, есть же у нас и такие) и за  деньги-то не считают. Да вот не повезло немного парню, заплутал в тайге, чуть не погиб и в итоге загремел в больницу. И больше всего Витю в этой истории расстроило то, что его первый бизнес-опыт завершился неудачей, и он остался у разбитого корыта, то бишь, со сломанным велосипедом.
Согласитесь, было бы чудовищно несправедливо, если бы мечта этого парня осталась неосуществленной. Так что хэппи-энд в нашей истории все же есть. Показанный по телевидению сюжет про Витю Пташинского растрогал многих красноярцев. И у него теперь есть целых два хороших велосипеда. Один привезла из села Емельяново симпатичная четырнадцатилетняя девчушка Таня Шамина, другой, совершенно новенький, передала красноярка по имени Светлана.
Одну из машин Витюха решил отдать своей младшей сестренке, а оставленную за собой не утерпел и обкатал во дворе районной больницы, где сейчас залечивает свои физические раны. Душевных, будем надеяться, у него не осталось, и он вырастет отличным парнем, которых нам так не хватает.

© umorat

[Рыжий]

 

[Zlobr]

Минувшей субботой, когда столица родины зашлась народными собраниями и транспарантами, когда шли прямые эфиры, а метро и автобусы подвозили тысячами граждан и их лидеров, когда воздух дрожал не то морозом, не то жаждой подвига, в ярославской больнице тихо и не за идею умирал сварщик Лакеев.
Смерть его была банальной и почти статистической с медицинской точки зрения. Он отходил в ста с лишним километрах от родного Переславля, отмучившись и, видно, не справившись с пневмонией, а еще больше с болью, которая была плохо анестезируемой и неизбежной при его ожогах 70 процентов поверхности тела.
Говорят, что когда он приходил в сознание, то страшно и протяжно кричал.
... 27 января в подвале старого многоквартирного дома на центральной улице старинного и похожего на умилительные картинки города — с куполами, древними монастырскими стенами, резными наличниками — прорвало трубу. Кипяток выбрасывало с таким напором, что на приборах организации, которой принадлежит главный городской котел, но не коммуникации, фиксировалась потеря до 200 тонн воды.
Дальше, объясняют специалисты, должно было быть так: прорыв опорожняет систему, трубы становятся пустыми и на 25-градусном морозе замерзают, причем с разрывами и разрушениями. 40-тысячному городу грозит вымерзание. Дому, в подвале которого произошел прорыв, — разрушение.
Тревогу подняли не коммунальщики, а «Переславский технопарк», та самая организация, чей котел. Звонили, метались, пока управляющая компания не отправила на место аварии двоих — сантехника и газоэлектросварщика Валерия Лакеева. Потом Алена Порик, сотрудница технопарка, все спрашивала, а зачем поехал сварщик? «Он всегда был инициативный», — отвечали ей.
Лакеев в резиновых сапогах спустился в подвал, где было уже не меньше полуметра кипятка. Дошел до вентиля, который располагался до места прорыва. Попытался его закрыть — голыми руками. Поскользнулся и упал в кипяток. Выскочил с диким нечеловеческим криком на улицу, стал срывать одежду и растирать себя снегом. Через полчаса приехала «скорая», до которой он дошел почти на карачках, но еще сам, и только в районной больнице, откуда его потом переведут в Ярославль, потерял сознание.
Дальше версии разнятся — закрыл ли он вентиль до конца или только смог уменьшить напор воды. Упал сразу или только после того, как справился с вентилем. Никто наверняка не знает, разрушился бы дом или устоял... Неважно.
Много сосложения, много можно поправить задним умом. Лакеев имел сто причин не быть в этом подвале: он мог настоять, что он сварщик, а не слесарь; мог требовать дать ему специальную одежду и вызвать МЧС; требовать от властей эвакуировать дом и сопоставить цену стен и своей жизни. В конце концов в городе, который занесен во все туристические справочники страны, не должно было вообще сложиться такой ситуации…
В маленьком городе маленький человек совершил поступок. Маленький подвиг. Бытовой. Кому-то покажется, что это глупый с практической точки зрения подвиг, нерациональный. Кому-то — в этой неразумности, импульсивности увидится высокий и безусловный героизм, без всякого пафоса. Как инстинкт к самопожертвованию.
Пока сварщик Лакеев умирал, над Переславлем-Залесским то в одном, то в другом месте поднимался пар, как будто это был не старый равнинный город, а долина гейзеров. Жители спасенного дома собирали деньги на лечение сварщика. Областные власти решали вопрос с кризисным управлением города, в котором система ЖКХ в полуразрушенном состоянии и общий долг за тепло достиг 75 млн рублей.
Через несколько дней после смерти Лакеева город расстанется с мэром, который вроде бы погорел в том числе на этих самых гейзерах из прорывающихся труб. Но и сварщика к тому времени уже похоронят. Заведут уголовное дело. Станут искать, кто и когда виноват в том, что в ста пятидесяти километрах от Москвы стоит музейный город – авария. Принимать меры. Искать отмазки. Менять начальников.
У сварщика Лакеева в этом самом городе остались жена, двое сыновей и старая мать. Когда его хоронили, было невиданно много людей и машин. Не было только мэра. Надеюсь, когда–нибудь, когда станет тепло и отремонтируют страну, он или его преемник заедут к старухе Лакеевой попросить прощения. Или прибьют табличку к дому на центральной улице: «Здесь принес себя в жертву городу инициативный газоэлектросварщик Валерий Лакеев. Берегите тепло и людей».

[MAXHO]

извините, но он мудак.

[babyman]

MAXHO,
  
Подвиг, бля, ага, человека жаль, конечно, но вот из-за таких вот "инициативных" статистика несчастных случаев на производстве каждый год стабильно пополняется новобранцами а пользы и подвигов в этом никаких.
Только убежденный гуманитарий и человек, далекий от реалий производства (а также человек, стремящийся заработать себе пол-кило славы на раздувании чувственной истории из ничего), может вот так вот из подобного случая раздувать нечто, лепетать про маленький, но подвиг и т.д.

[Blaine_The_Mono]

Лакеев в резиновых сапогах спустился в подвал, где было уже не меньше полуметра кипятка. Дошел до вентиля, который располагался до места прорыва. Попытался его закрыть — голыми руками. Поскользнулся и упал в кипяток. Выскочил с диким нечеловеческим криком на улицу, стал срывать одежду и растирать себя снегом.

Чото не пойму, где подвиг-то тут? Приехал, попытался, поскользнулся, уебался.
Результат-то евонного порыва где?

[Рыжий]

Чото не пойму, где подвиг-то тут? Приехал, попытался, поскользнулся, уебался.
Результат-то евонного порыва где?

наверно сводят к тому что он не слесарь,

[Митрофаныч]

Помню инструктаж по охране труда рассказывали как молодой и очень инициативный машинист зашёл в электровозе в машинное отделение, где силовая установка. Нужно было поменять сгоревший предохранитель. Локомотив не обесточил, вытащил руками сгоревший, и только вставляет второй, а тут КЛАЦ,  руки в мгновение ока до локтей сгорели. Причем кисти рук вместе с костями.

[МpаК]

ну вот, а вы говорите поколение не черствеет, еще как, а в доме были маленькие дети и могли например ебануться не закрой он вентиль...

а хотя впрочем, да похуй, у нас в россии всё похуй пока не касается тебя 

[MAXHO]

МpаК,  какие маленькие дети, куда ебануться?
нужно было эвакуировать жильцов, вызвать людей в спец костюмах и перекрыть, чем кидаться, как матросов на абразуру, бессмыслено и беспощадно.

[МpаК]

MAXHO, ну всё к этому и идёт http://translate.google.com/translate?hl=ru&langpair=en%7Cru&u=http://www.theblaze.com/stories/ca-man-drowns-after-rescue-workers-do-nothing-because-policy-forbids-it/ будет вот так вот, а то бля иск-хуист... а ведь иногда-то счет идёт на минуты и там пиздец не до вызовов, а так конечно он мудак, я бы тоже хер полез и мне было бы похуй вообще на этот вентиль 

[Tey A]

сказочный долбоёб (с)

Я считаю, что подвиг. Не всякий решится лезть в кипяток, даже в сапогах. Но по сути - героический мудак

[Zlobr]

Помнится в армии я в Афган просился.
Да, был молодой, глупый, пионерское воспитание, член партии жуликов и воров комсомола.
Но я горжусь тем собой.

[MAXHO]

хм, я в чечню не рвался, послали бы поехал, не послали ещё лучше.

не бывает атеистов в окопах под огнём (с)

[Митрофаныч]

[Kiсum]

В 1950 г. Рэй Бредбери написал сборник рассказов "Марсианские хроники", действия которого разворачивались в начале третьего тысячелетия – по версии фантаста, люди бы уже успели построить города на Красной планете. Когда недавно журналисты попросили Рэя Бредбери ответить на вопрос, почему его предсказание не сбылось, он сказал: "Потому что люди - идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру... Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением - пить пиво и смотреть сериалы".

[MAXHO]

и слава Кутлуху, засрали бы уже всю солнечную систему.

[babyman]

и слава Кутлуху, засрали бы уже всю солнечную систему

Мне положительно по нраву идея из одного из эпизодов Сауз Парка, где в итоге человечество забанили от всей остальной Вселенной на вечно.

[Митрофаныч]

В случайных встречах есть какая-то мистика. Люди перед тобою мелькают, как в калейдоскопе, кого-то ты сам ищешь, иные находят тебя. Казалось бы, так нужного тебе сегодня человека назавтра совершенно забываешь, в общем обычная журналистская суета. Бывает , сталкиваешься с кем-то нос к носу, минуешь человека и вперед - к новым свершениям… Но однажды человек этот всплывает в памяти. Приходит как озарение, вспышка. Вдруг понимаешь, что тебе сейчас именно его не хватает, ты не дослушал его, что-то сам не договорил, но... …Слякотной улицей я бежал по своим делам и не сразу приметил человечка, который, что-то напевая под нос, весело и истово разбивал киркой смерзшуюся груду угля. Показалось странным, что он стоит на коленях, не слишком-то это и удобно. Но, приглядевшись, замечаю: у старика нет обеих голеней. Набирает ведерко угля и лихо так, даже задорно направляется к калитке. Заметив меня, осведомляется: -Потеряли кого, мил человек? Давайте подскажу. А вы, видно, издалека?..
Слово за слово, разговорились. Зовут его Буев Николай Антонович. Инвалид войны. В 43-м под Сталинградом нарвался на немецкую мину, ноги изуродовало, но врачи попались добрые, собрали по кусочкам , так что солдат Буев дослужил-таки до Победы . А, вернувшись домой в родной Ленинск-Кузнецк, пошел трудится на шахту имени Кирова (в те времена выбор был небогатый). Был запальщиком, есть такая шахтерская Специальность, связанная с взрывными работами. Тем, кто бывал в лаве, понятно, что климат тамошний не идет на пользу солдатским ранам, так что герою нашему недолго предстояло проработать под землей. В 60-м и 63-м ампутировали ему ноги. Мы знаем судьбу обезноженных фронтовиков: в общем-то, единицы из них не спились. Тем более в рабочей окраине сибирского городка. Буев не запил… - …А что в ей, в горькой? Пить - только дураку досуг. А если меру знашь, то вообще хорошо. Мне еще двух сыновей надо было поднять, дом вот этот строил к тому ж. Вы смеяться будете, а сыновей поднимаю до сих пор. Работают они у меня оба на ленинской автобазе. Второй год уж без зарплаты. А у супруги моей Александры Трифоновны тоже сын (первую мою жену я еще в 82-м схоронил), на двоих у нас восемь внуков и три правнука, кое-кому и помогать надо. Худо-бедно, а на пару у нас пятнадцать тысяч пенсии выходит. - А ее платят? - Сейчас - тьфу-тьфу, это раньше задержка была три месяца. А чей-то ты спрашивашь, уж не ждать ли нам скидки? И кой черт меня сподвигнул на такой вопрос? Он как-то напрягся, стал глядеть на меня с подозрением. Кое-как удалось смягчить ситуацию, и разговор наш переместился в дом Буева. Вот он, классический русский уют: в печке трещит огонь, мерно постукивают ходики, и нежное, успокаивающее щебетание прялки в руках у Александры Трифоновны.
Слушай,- предлагает Николай Антонович,- пока тут у меня банька раскочегаривается, давай я тебе частушки свои спою! - И достает видавшую виды гармошку. Жаль, что многие из частушек непечатные, а точнее воспроизвести могу только одну, про скандально знаменитого братка-мэра Коняхина: У нас в Ленинске вчера Закололи кошку А мэр города сказал: «Ешьте понемножку». Но, поверьте, другие еще смешнее и злее. А улыбался Буев вообще редко. Может быть, меня стеснялся... Между прочим, кроме частушек, я от него ни одного матерного слова не услышал. Странно, ведь он из того разряда русских людей, у которых, как принято говорить, душа нараспашку. Такие и за словом в карман не полезут. Они любят людей, и живут с удовольствием. Но мат... Все-таки я склонен думать, это от интеллигентности. А вершиной нашего знакомства стала заветная тетрадка Николая Степановича. Со стихами. Надо сказать, стихи не очень (мягко говоря, они непрофессиональные). Но в них есть выражение души Буева. То, что называется искренностью, а это ли не главная цель поэта? В тетради много стихов о войне, о родном городе, о шахтерах. Но выписал себе я одно, называется оно «Преданность»: Жили дружно, спокойно и тихо И друг другу преданны были они. Им большая семья не мешала И счастлива жизнь их была до конца. А детишки их все подрастали, И настала такая пора, Разлетелись по белому свету Все их дочери и сыновья. Мать заболела, отец загрустил, Сам занеможил - недолго прожил. А мать стосковалась, в постеле слегла, Немного прожила и сама умерла. ...И так они в землю ушли на века И преданность свою унесли навсегда. Настоящий поэт усмехнулся бы над этими строками, но многие ли из нынешних стихотворцев способны отобразить такую чистоту? Чистоту души... В сущности, это стиль Библии, но в Вечной книге я (по правде говоря, небольшой знаток) нечасто встречал слова подобной кристальности. Думаю, Николай Степанович Библии не читал, но в простых словах его стихов кажется, больше христианства, чем в некоторых проповедях церковных людей...
Они, стихи эти, чижало пишутся,- вздыхает старик,- вымучиваешь, вымучиваешь одну строчку, а дальше - хоть на крышу лезь. Вот ходишь, ходишь, покуришь на воздухе - и не идет слово. И вдруг среди ночи как проснешься в поту и вот она, вторая строчка, за ней сразу третья, четвертая - и… опять двадцать пять! Не идет строка… На этом, собственно, наше общение кончилось. Завершалось время моей командировки и я спешил в аэропорт областного центра. Ко времени нашего прощания как раз подошла банька, но пришлось уклониться от предложения попариться. В общем, распрощались.
Позже думал я вот о чем. Судьба - злодейка поставила человека на колени, подрезав ему ноги. Так живет он уже сорок пять лет. В прямом смысле, на коленях. Путь здесь только один: постепенно перестать ходить и в конце концов переместиться на инвалидную коляску, благо инвалидам войны у нас еще оказывается должное внимание и в колясках недостатка не будет. Но у Буева нет в доме коляски. Да и во всем облике старика не присутствует даже намека на физический недуг. Кажется, он так вот бодро прошагает поболее некоторых спившихся, но при всех конечностях мужиков. С чем только не сравнивали Россию, а вот для меня теперь образ России - Николай Буев (простите за некоторый пафос). Даже фамилия соответствует содержанию этого человека, так полон он жизнелюбия. Если рассудить, он просто любящий жизнь мужик. Разве надо большего?
Это по-нашему, по-фронтовому… - Николай Антонович склеивает самокрутку. Не спеша прикуривает, задумывается, глядя в землю: - Скоро и мне туда... девятый десяток, вишь, разменял. Да торопиться-то пока не досуг!

[Enso]

До самой глубины души меня поразила жена сказав что она ждет от меня ребенка, это было самое мое большое поражение за всю жизнь, прыжок с парашютом был менее захватывающим =)

[Amir]

 Надо же, какой чувствительный...может, тебя расстрелять для профилактики вместе с Бароном и Фредо?

[Janis]

Из вконтакта:
"ЛЮДИ!!!!
Именно ЛЮДИ, а не те, кто себя так называет!!
УМОЛЯЕМ, рассказывайте своим детям - что такое хорошо и что такое плохо с самого детства. Не растите моральных уродов и деградантов! Их итак слишком много! Объясните им, что НЕ хорошо вставлять в пасть животным петарды и смотреть что будет дальше, что нельзя бить животных, что нельзя отрезать им разные части тела!

"Некоторые дети поместили сильный фейерверк в рот этого животного и убедились, что не может открыть его. Эти дети, должно быть, жутко повеселились на несколько минут, а затем они продолжили жить своей жизнью, как будто ничего не произошло.
Для этого животного, его жизнь закончилась в те минуты, с невыносимой болью.
Если вы против жестокого обращения с животными, поделитесь этим, чтобы больше людей увидело то, что мы способны делать и как бесчеловечны люди могут быть.

*Расскажите об этом всем* если вы против жестокого обращения с животными."

[Чапай]

Janis, ужос 
Куда мир катится 

[ElectroLibidO]

Дети, хули. Самые жестокие существа. Нихуя ничего не понимают. А вообще в этом всём, кроме их самих, виновато ещё и их окружение, - взрослое окружение.

[Tey A]

До самой глубины души меня поразила жена сказав что она ждет от меня ребенка, это было самое мое большое поражение за всю жизнь, прыжок с парашютом был менее захватывающим =)

на 9-м месяце небось сказала?

[Amir]

Tey A, это тролль. 

[Митрофаныч]

Дети, хули. Самые жестокие существа. Нихуя ничего не понимают.

Вот поэтому уголовная ответственность должна быть в любом возрасте. Наебошил сука делов - отвечай падла. Вместо тюрьмы можно в сибирь в трудовые лагеря. Поелдосит тварь разбалованная на морозе в минус 50, поймёт гнида, что такое жизнь и как её ценить нужно.
Чтоб этим упырям тоже петарду в пасть засунули, ублюдки малолетние.

[brezent]

нет все таки это проблема воспитания в семье... ну без ложной скромности, мне всегда было не понятно что веселого юрка мой одноклассник находит в том чтоб поймать кошку растянуть на четырех веревках на стройке за лапы и поджечь снизу костер... до сих пор с ужасом вспоминаю... а он ржал...
застрелили его в армии. когда он сбежал и его неделю по лесам прочесывали

[Митрофаныч]

brezent, Это отклонения в психике и большую роль играет вседозволенность и родиельская слепота. У меня два одноклассника любили животных мучать, кошек, собак, и т.д. Один потом скололся и подох как кусок говна, второго подрезали (как и что не знаю).

[ElectroLibidO]

Меня один раз поразил собственный поступок. Я достаточно черств и мало кому помогал. Относился к животным и людям не очень хорошо.
Один раз я шёл по автодороге ночью и увидел на ней жабу. Эта жаба гуляла прямо по дороге. Я вышел на трассу, схватил эту тварь, отнёс подальше и выпустил в траву, чтобы её не раздавили. До сих пор это вспоминаю.

[Zlobr]

[Gafur]

Монолог жены погибшего при тушении ЧАЭС пожарника (слабонервным не читать)

Памяти геройски погибщих в трагедии 1986 года…

 «Я не знаю, о чем рассказывать… О смерти или о любви? Или это одно и
 то же… О чем? Мы недавно поженились. Еще ходили по улице и держались за руки,
 даже если в магазин шли… Я говорила ему: „Я тебя люблю“. Но я еще не
 знала, как я его любила… Не представляла… Жили мы в общежитии пожарной
 части, где он служил. На втором этаже. И там еще три молодые семьи, на всех
 одна кухня. А внизу, на первом этаже стояли машины. Красные пожарные машины.
 Это была его служба. Всегда я в курсе: где он, что с ним? Среди ночи слышу
 какой-то шум. Выглянула в окно. Он увидел меня: „Закрой форточки и ложись
 спать. На станции пожар. Я скоро буду“.
 Самого взрыва я не видела. Только пламя. Все, словно светилось… Все
 небо… Высокое пламя. Копоть. Жар страшный. А его все нет и нет. Копоть от
 того, что битум горел, крыша станции была залита битумом.Ходили, потом
 вспоминал, как по смоле. Сбивали пламя. Сбрасывали горящий графит ногами…
 Уехали они без брезентовых костюмов, как были в одних рубашках, так и
 уехали. Их не предупредили, их вызвали на обыкновенный пожар…
 Четыре часа… Пять часов… Шесть… В шесть мы с ним собирались ехать
 к его родителям. Сажать картошку. От города Припять до деревни Сперижье, где
 жили его родители, сорок километров. Сеять, пахать… Его любимые работы…
 Мать часто вспоминала, как не хотели они с отцом отпускать его в город, даже
 новый дом построили. Забрали в армию. Служил в Москве в пожарных войсках, и
 когда вернулся: только в пожарники! Ничего другого не признавал. (Молчит.)
 Иногда будто слышу его голос… Живой… Даже фотографии так на меня не
 действуют, как голос. Но он никогда меня не зовет… И во сне… Это я его
 зову…
 Семь часов. В семь часов мне передали, что он в больнице.Я побежала,
 но вокруг больницы уже стояла кольцом милиция, никого не пускали. Одни
 машины „Скорой помощи“ заезжали. Милиционеры кричали: машины зашкаливают, не
 приближайтесь. Не одна я, все жены прибежали, все, у кого мужья в эту ночь
 оказались на станции. Я бросилась искать свою знакомую, она работала врачом
 в этой больнице. Схватила ее за халат, когда она выходила из машины:
 »Пропусти меня!" — «Не могу! С ним плохо. Сними со всеми плохо». Держу ее:
 «Только посмотреть». «Ладно, — говорит, -тогда бежим. На
 пятнадцать-двадцать минут». Я увидела его… Отекший весь, опухший… Глаз
 почти нет… «Надо молока. Много молока! — сказала мне знакомая.- Чтобы они
 выпили хотя бы по три литра». — «Но он не пьет молоко». — «Сейчас будет
 пить». Многие врачи, медсестры, особенно санитарки этой больницы через
 какое-то время заболеют… Умрут… Но никто тогда этого не знал…
 В десять утра умер оператор Шишенок… Он умер первым. В первый
 день. Мы узнали, что под развалинами остался второй -Валера Ходемчук. Так
 его и не достали. Забетонировали. Но мы еще не знали, что они все —
 первые…

дальше - http://www.privetsochi.ru/blog/4145.html
а вообще, это часть вот этого http://lib.ru/NEWPROZA/ALEKSIEWICH/chernobyl.txt

[Рыжий]

ну и история...никому такого не пожелаешь,.. ужас....

[MAXHO]

а последствия какие были, сколько пострадавших, до сих пор дети рождаются больными.

[Zlobr]

Герои.
Этой долбаной страны.