В очередной раз я натолкнулся на подобную тему на интернет-форуме. В ней развернулось ожесточенное обсуждение «винил vs цифра». Это был популярный IT-форум (и, я думаю, вы догадываетесь какой), поэтому сторонники аналогового звука были быстро закиданы помидорами и вынуждены были удалиться ощипанными, но непобежденными. Нам - людям, заставшим старое, доинтернетовское время, сложно объяснить молодому поколению, чем такой большой, неповоротливый, подчас тяжелый, подверженный старению носитель может быть лучше смартфона, подключенного по беспроводной связи к сети «интернет», где пользователя ждут миллионы песен и тысячи альбомов. Я все же попытаюсь объяснить, чем:
1. Коммерческий физический носитель цифровой музыки – компакт-диск. Стоит ли говорить, что качество звука на компакте неидеально? 16 бит (разрядность), 44100 Гц (частота дискретизации). По сегодняшним меркам – невысокие показатели. Более того, качество музыки на интернет-сайтах (Youtube, iTunes, Яндекс.Музыка, социальные сети) еще ниже. Это даже не т.н. lossless, а mp3 битрейта 112-160 kbps. Помню, лет 15 назад, когда mp3 только вошел в мою жизнь, я взял у друга сборник Queen из серии «двадцать альбомов на одном диске». На компьютерных колонках я как-то это еще слушал, но вот когда решил послушать в транспорте в наушниках, я понял, что слушать ЭТО совершенно невозможно. Но удобно носить с собой, конечно. В любом случае, для прослушивания музыки с цифрового устройства с необходимостью полного погружения в нее (а не для прослушивания ради фона) лучше использовать форматы «без потерь», например, файлы с расширением flac.
Винил же теоретически не имеет ограничений по качеству, поскольку является физической копией мастер-диска, дорожки которого нарезаны иглой-резаком, вибрация на которую подается с катушки, через которую пропускается электрический сигнал, являющийся АНАЛОГОМ намагниченности мастер-ленты, являющейся АНАЛОГОМ звукового сигнала. Увы, на практике качество ограничено, поскольку любой участник аналогового тракта неизбежно вносит свою погрешность, нелинейность. Эти неидеальности, однако, на слух менее неприятны, чем ограничения цифровых компонентов системы. Чем же лучше звук с винила субъективно? Для меня прежде всего детальностью: на виниле я слышу те вещи, которых я никогда не слышал на цифре. При этом, как ни странно, но порой сорокопятки звучат лучше лонгплеев, видимо за счет более высокой скорости вращения, которая выполняет роль «частоты дискретизации». Именно слушая оцифровку промо-сингла «Hotel California», я открыл для себя, что во втором припеве в месте «such a lovely face» голос Хенли западает, звучит усталым. До этого я никогда осознанно этого не ощущал. Если знать об этом, то это можно расслышать и в mp3 версии, но там это звучит гораздо менее явно и более мутно.
Таким образом, если музыку вы слушаете дома, с максимальным погружением в процесс - слушайте винил. Если необходима мобильность – слушайте файлы на цифровых устройствах в формате flac. Как компромисс можно слушать компакт-диск.
2. Оформление издания. Смотреть сканы обложки на iTunes? Нет уж, увольте. Разворачивать обложку CD? Да, однако формат листов не позволяет вдоволь насладиться графикой и неудобен для чтения. Обложка пластинки же часто предоставляет изобилие информации, относящейся к альбому. Высококачественная полиграфия позволяет насладиться мастерством художника или фотографа (особенно арт-роковые альбомы дают им простор для работы). Физическая сущность конверта пластинки предоставляет дизайнерам свободу в плане выбора его конструкции: конверт может быть одинарным или с разворотом, содержать пластинку непосредственно в себе или содержать дополнительный защитный конверт, на который также можно нанести полиграфию. Некоторые пластинки содержат внутри дополнительные секции для полиграфических материалов – буклетов с фотографиями, карточек заказа дополнительной продукции и так далее. Изредка попадаются пластинки с совсем уж нестандартной конструкцией, содержащие в себе дополнительные элементы, оказывающие визуальное воздействие на покупателя (альбомы Led Zeppelin – Physical Graffiti, Rolling Stones – Sticky fingers, Rick Wakeman – No earthly connection). Таким образом, всегда приятно одновременно с прослушиванием музыки читать сопроводительную информацию к альбому, уютно расположившись в кресле. Впрочем, молодым людям это сложно объяснить. Современные люди «лежат» в интернете, для экономии средств пользуясь домашним wi-fi.
3. Важнейший пункт. Скажите: легко ли сегодня найти в сети оригинальный мастер альбома в приемлемом качестве? Например, Elton John's Greatest Hits Volume II (1977)? Даже если ответом на последний вопрос будет «торрент-трекер», есть несколько но: а) оригинальный альбом был аналоговым, значит, в лучшем случае, вы скачаете оцифровку, сделанную не пойми как. Зачем это делать, если можно слушать оригинал? б) если вы скачаете профессионально сделанное CD-издание 1992 года, вы получите в любом случае уже ремастер; в) чем реже встречается запись и чем меньшей аудиторией обладает артист, тем меньше вероятность ее успешного скачивания с торрент-трекера. Иной раз можно прождать несколько дней, но так и не получить желаемый пир.
Почему вообще важен оригинальный мастер и почему народ переплачивает за «первопрессы»? Дело в том, что только в этом случае вы можете гарантировать, что слушаете то же самое, что слушали люди тогда, когда альбом вышел. Потому что иной раз переиздание обозначает, что печаталось это с не пойми какого мастер-диска и мастер-ленты (если это копия, то соотношение сигнал/шум вероятно снизится), а при некоторых переизданиях даже возможны ремиксы (не говоря уж о ремастеринге) и изменения в трек-листе! Именно слушая оригинальные, старые пластинки возможно приблизиться к духу тех времен, когда эти записи создавались, потому что обработки на этих записях присутствуют по минимуму – именно столько, сколько задумали музыканты и звукоинженеры, производившие продукт. Конечно, не всегда звучание пластинки-первопресса наилучшее: например, японское первое издание CD-диска Deep Purple – In rock звучит лучше оригинальной пластинки, в частности, благодаря устранению ужасных искажений и шумов, присутствовавших на оригинальном издании. Переиздание альбома Kiss – Creatures of the night 85-го года с перемикшированием добавило сбалансированности в звуке некоторым песням. Поэтому с одной стороны можно сказать, что ранние CD-издания хороши, поскольку содержат минимум дополнительного «раздувания компрессорами» и максимум полезных улучшений, наподобие борьбы с шумами и недочетами исходных записей, допущенными, например, по причине спешки, но с другой стороны качество АЦП в те времена было еще довольно посредственным, поэтому перевод в цифру добавлял «ватности» звуку. Идеальна была бы в этом случае повторная оцифровка мастер-пленки в наши дни, если она сохранилась и находится в приличном состоянии. Но мастеринг-инженеры почему-то не могут просто произвести чисто технические операции и все. Им обязательно нужно сделать ремастеринг и уровнять Даргомыжского по RMS с Рианной.
В свое время Бродский сказал: «Причина того, что англоговорящие читатели едва ли могут объяснить разницу между Толстым и Достоевским, заключается в том, что они читают не прозу первого или второго. Они читают Констанс Гарнетт». Так вот: приобретая сегодняшние ремастеры, вы слушаете не Dire Straits и не Nirvana. Вы слушаете Боба Людвига.
4. В этом пункте я хочу несколько сбросить ореол сверхъестественности с аналога и поддержать цифру, не отрицая, однако, что в конечном итоге аналог побеждает.
Лучше ли аналог цифры объективно? В идеале – да. Но, как я уже сказал, в реальности любые аналоговые устройства – это изделия, которые имеют свои недостатки, поэтому аналоговый звук, записываемый или воспроизводимый этими устройствами также неидеален. Проблема аналоговых устройств – в том, что они дороги, требуют хороших условий эксплуатации, настройки и квалифицированного ремонта. Именно цифра позволила значительно подняться по уровню качеству звука в бытовых устройствах. Поэтому когда сегодня старые перцы говорят о качестве пластинок и пленок, молодежь их не понимает: молодые люди вспоминают папин магнитофон и бабушкин проигрыватель и содрогаются, вспоминая «теплый шум магнитофона» и «ламповый треск проигрывателя». Да, аналоговые источники звука придают музыке окрас, благодаря чему котируются многими аудиофилами. Но мне данный «плюс» интересен меньше всего. У аудиофилов в ответ есть стереотип, что звук на CD - плоский и безжизненный. Такая отличительная особенность действительно имела место быть. Объективно. Виной здесь, конечно, не только сам компакт-диск. Дело в том, что с конца 70-х корпорациями-производителями звукозаписывающего оборудования (Sony, Mitsubishi) продвигались цифровые многоканальные магнитофоны, стоившие по нескольку сотен тысяч зеленых портретов Джорджа Вашингтона. Маркетинг (например, через журнал Billboard) был настолько агрессивным (с топлением аналоговой техники как устройств вчерашнего дня – шумящих, громоздких и т.д. - и восхвалением цифры – «представляете, тишина в паузах!»), что многие студии раскошеливались на цифровые агрегаты и… Как ввязавшимся в сетевой маркетинг им не оставалось ничего более, как пытаться отбить потраченные деньги путем привлечения новых клиентов, что выливалось в насквозь фальшивые интервью на страницах журнала, в которых они рассказывали, что цифровой магнитофон едва ли не сам играет на рояле и поет. АЦП на первых моделях были 16-битными с частотой дискретизации 44100 Гц, что по меркам сегодняшнего дня недостаточно для записи исходных треков. Также Sony продавала жутко неудобную чудо-ЭВМ для цифрового редактирования треков. Ситуацию несколько улучшало только то, что хотя бы для сведения Sony ничего не смогла изобрести (качественно суммировать такие объемы данных «в прямом эфире» персональные ЭВМ того времени еще не умели). Поэтому микширование на протяжении 80-х по-прежнему выполнялось на аналоговой консоли. Но иногда при сведении использовали только появившиеся цифровые процессоры, некоторые из которых обладали разрядностью аж 8 (!) бит. При этом конечный продукт опять записывали в цифровом виде! Именно такой процесс многократного низкокачественного перегона между аналогом и цифрой являлся причиной того, что новоиспеченные альбомы 80-х (например, альбомы группы Alabama первой половины десятилетия) звучали ну очень тихо, ватно и мутно. В начале 90-х на свет появилось чудо - программно-аппаратный комплекс под ныне хорошо известным названием Pro Tools. Разработчики воплотили то, что не удалось Sony в 80-х, а именно сведение «в коробке», то есть на компьютере. И муть вышла на новый уровень. В то же время альбомы, записывавшиеся «по старинке» и оцифровывавшиеся для CD в самую последнюю очередь (на этапе создания мастер-диска), с самого начала эры CD звучали вполне неплохо.
Похожая неопределенность существует с пластинками, нарезанными с цифрового источника. Вспоминается статья из журнала «Стерео и видео» ориентировочно 2012 года по поводу выхода нового альбома Whitesnake: автор писал, что исходник и у CD, и у винила цифровой, но винил, не пойми почему, звучит лучше. Что это, чистое самовнушение? Однако мое объяснение такое: если исходником для винила был высококачественный мастер, например 24/96, то, разумеется, винил будет звучать насыщеннее CD, физически не способного выдать ничего более 16/44,1.
5. Еще одним достоинством аналоговых источников информации является то, что он существует физически и принадлежит Вам, находясь у Вас дома (это же и субъективный недостаток, потому что за пластинку нужно заплатить, нужно место для хранения коллекции). Проблема сегодняшнего интернета - в том, что ссылка на конкретную информацию действует только здесь и сейчас. Информация по ссылке может быть подменена или удалена. Поэтому в один прекрасный день явившись туда, где Вы договорились встретиться с дядей, который вам что-то виртуально пообещал в виде пользовательского соглашения, вы можете обнаружить в лучшем случае ничего. Пластинка же останется с вами на долгие годы в практически неизменном виде. Это ваша собственность, в отличие от виртуального кабинета на различных сайтах, которые могут закрыться или вовремя попасть под санкции. Не играйте на чужой территории, дома и стены помогут.
Почему стоит слушать винил?