Swansongъ илиъ Сказъ Оъ Лебединомъ Безумииъ
Если бы у моей крыши были крылья, она бы давно улетела к чёртовой матери от меня и после этого долго бы ещё просыпалась ночью в холодном поту с одним лишь именем на устах: Майкл Джира. Ведь именно с этого безумного типа началась вся эта пьянка, именно с его вокально-инструментального ансамбля Swans, ставшего иконой музыкального нон-конформизма и оказавшей нехилое влияние на жанры пост-панка, нойз-рока, экспериментальную музыку в целом...
Для начала следовает ответить на ключевой вопрос рецензии: что есть такое пост-панк? Для начала - потому что все четыре рассматриваемых альбома для сего жанра, надо сказать, не очень каноничны и делать выводы именно по ним - как-то неразумно. Пост-панк - стиль, унаследовавший музыкальные (именно так, не технические и не идеологические) идеи панк-рока, сохранивший их в довольно, всё-таки, искажённом виде и в каком-то смысле заморозивший их. Раздолбайский задор редуцировал, структура песен стала более монотонной и более сложной как технически, так и для восприятия, музыкальные рамки основательно расширились, тематика песен помрачнела и стала более эмоциональной. Нельзя сказать, что пост-панк - это прямой такой потомок того самого панка, выхвативший у него из рук эстафетную палочку, горделиво хмыкнувший и побежавший протаптывать новые дорожки в том же направлении. На пост-пунк оказало влияние столько музыкальных стилей, что при мысли о чёткой категоризации его невольно покрываешься холодным потом, роняешь из рук рамки, которыми до того безуспешно пытался ограничить его каноны, и впадаешь в отчаянный ступор. Тут тебе и добрая порция нью-уэйва (немалая, к слову, порция), и инфлюенции даба, и некоторые толчки краут-рока, и нойз-рока вагонетка, и эмбиента местами смачный кус. И если одни (как, например, Joy Division и Killing Zone) открыто сверкают своими панковыми корнями, то иные (скажем, Public Image Ltd. и The Cure) порою прикрывают их уже более старательно. Четыре же сегодняшних гостя в нашей студии, кажется, вообще и знать не знают, что такое пунк-рок.
Годом появления "Лебедей" на свет принято считать год 1982-й от Рождества Христова. Можно также этот год считать годом рождения новой музыкальной вселенной, обильно заселённой позднее и, в принципе, заселяемой и по сию пору. Неудивительно, что принято говорить "похожи на Swans", а не "на которых похожи Swans". Рассматриваемый альбом (точнее, сплав из двух альбомов) "
Greed/Holy Money" изродился в году 1986-м, когда в лебединый состав затесалась гражданка Джарбо, будущее лицо группы. Музыка альбома до крайности минималистична и монотонна, на переднем плане почти всегда выступают ударные (окромя, скажем, Blackmail, где чарующий голос Джарбо льётся на безумные фортепианные проигрыши), гитары грязны и тягучи, вокалит, как правило, низкий мужской голос мсье Джиры. Однако ж технические нюансы здесь не столь важны, сколь атмосфера повествования. А атмосфера, надо заметить, не для ночных любований на звёзды или посиделок в кресле-качалке у камина с трубкой и книжкой - мрачная, тревожная, с долей некоего безумия и без единого светлого пятнышка, музыка словно отторгает слушателя, постоянно держа в напряжении и не давая расплыться по мягкому креслу. Тексты под стать музыке - почти до физически ощутимой боли тяжелы и гнетущи. Да, слово "apocalyptic" здесь может почувствовать себя как дома.
Следующими согласно хронологии идут парняги из Godflesh с дебютной своей полноформатной пластинкой "
Streetcleaner" 89-го года, во главе коих стоит не хрен собачий, а сам Джастин Броудрик, мастермайнд ансамбля Jesu и экс-гитарист Napalm Death. В проекте (точнее, в живых выступлениях оного) также стучит лебединый ударник Тед Парсонс, однако вряд ли лишь на это можно списать огромную схожесть музыкальных идей "Богоплоти" и "Лебедей". Ударной секции здесь уделено гораздо меньше внимания, нежели на "Greed'е", на переднем плане отныне липко-тянущие дроуно-сладжевые гитары и "кричащий" вокал а-ля Isis. Однако по сути своей глубинной это всё те же монотонно-удушливые "Лебеди" (лирически даже схоже в некотором), только ежели те пинками гнали вас по коридору, то эти просто хватают вас за шкварник и неторопливо (хотя, к концу альбома всё чаще срываясь на бег), но уверенно тащат по рыхлой земле.
Англичанам из Black Sun не досталось ни одного барабанщика Swans, но, кажется, не больно-то они в этом и нуждаются. Здесь, во "
Fleshmarket'e" 2003-го года открытия вас не будут ласково тащить по грязи, нет, здесь вас схватят за горло и будут бить лицом о стены, пока те не развалятся. С первой же песни "Черносолнухи" дают понять, что слово "noise" здесь уже не скромная подставка под музыку, здесь именно его величество Нойз правит свой тёмный бал под мёртвым почерневшим солнцем. Несмотря на то, что, как и в Godflesh, мы имеем здесь дроуно-сладжевые гитары и "крикливого" вокалиста - этим дело не ограничивается. Коэффициент безумия в разы вырастает, и с кучей звеняще-гудяще-жужжащих эффектов и некоторого акцента в сторону power electronics мы имеем множество разнообразных клавиш, большее разнообразие вокала да и более заметное разнообразие музыки в целом. Вот уж где лебединые идеи разгулялись действительно по полной. Имонно под чёрным солнцем лебединое безумие достигает своего апогея.
Последним пунктом (хронологически) идёт у нас сама леди та-самая-Джарбо, в едва прошедшем 2008-м году записавшая в коллаборации с тем-самым-Броудриком, уже упомянутым в Godflesh, пластинку "
J2". Как нетрудно догадаться - всё то же мрачное лебединое безумие, однако уже более спокойное, меланхоличное и более лёгкое для восприятия - возможно, из-за ангельского (кроме тех моментов, когда он совсем даже дьявольский) вокала Джарбо, может оттого, что музыка более спокойна и менее гнетуща, нежели в трёх предыдущих альбомах (налицо довольно сытная эмбиент-составляющая). И даже наличие камрада Броудрика ни разу не делает эту музыку похожей на Godflesh. По сути, из этих четырёх пластинок данный опус идеально подходит на закрывающую, завершающую прослушивание роль.
Все эти четыре пластинки объединяет не столько общий музыкальный стиль, ибо нельзя их запинать под одну индустриально-пост-панковую гребёнку и удовлетвориться этим, нет. Суть здесь в объединяющей всех четверых музыкальной идее, некогда исторгнутой Swans и ловко подхваченной и интерпретированной тремя остальными. Непреодолимое отчаяние и желание размазать себя по мёртвой, выжженой земле или же, в случае с J2, просто упасть на неё и больше не вставать.