режиссер - Кира Муратова
год: 2008
страна: Украина"Звенит, звенит, не уставая, шарманки чистая душа"
Белла Ахмадулина
Странное, неоднозначное кино, скорее экспериментальное, нарочито "корявое", раздражающее. Меня по крайней мере оно именно раздражало, первые 30 минут. Даже успела разочароваться в своем давнем желании посмотреть его (скаченный, лежал на харде полгода, из-за большого хронометража.)
Но, начав, досмотрела, о чем абсолютно не жалею. Мне понравилось, правда, не сразу, а через пару часов после осмысления увиденного.
Кривое зеркало общества потреблядства и безучастности.
Диккенсоновские мотивы в обертке нашей реальности, с элементами абсурда. заснеженные киевские улицы, двое детишек - сводные брат и сестра - Алена и Никита, у которых умерла мать и они пошли искать своих отцов, в противном случае их разлучат и отправят в разные интернаты, а "мы жить друг без друга не можем"- говорят они.
На пути им встречаются разные люди - социум вокзала, супермаркета, казино - но схожие в своем бездушии, в своем желании осуждать, вместо того, чтобы помочь. В этом плане очень показательны сцена, где две тетки,глядя на главных героев, цокают языками, покачивая головами, у их персонажей и слов-то нет. Но эта немая сцена "говорит" обо всём и без слов.
А зритель - соучастник, он должен узнать в персонажах фильма себя, если еще способен хоть немного на самокритику,если еще не совсем залепил свои глазки/ушки голливудской жвачкой.
Сцены утрированы, театрально преувеличены, будто через увеличительное стекло показаны наши притязания и пороки, наше равнодушее и безучастность. Метафора жизни, короче. Карикатура.
- Негодяйка!
- Я не негодяйка. Это только со стороны так кажется, если не вникать (с) 
Персонажи меньше всего напоминают настоящих людей, это скорее куклы-марионетки, картонные двумерные симулякры, на их фоне главные герои кажутся единственно живыми, но это поначалу, ибо есть и в них что-то неестественное, гутаперчевое, странные интонации, слова нараспев, неестественно заумные фразы - совсем недетские, нелепое благородство. Вся эта несуразность будто говорит нам, что они тоже часть этого кривого общества, ни хуже, ни лучше, а просто по стечению судьбы выпавшие из поезда сытости и благополучия, оказавшиеся на обочине, где лишь одиночество и безысходность. Воспитанные и гордые, чтобы красть или попрошайничать, оттого всё выглядит еще трагичнее, так как исключается борьбу за существование, и это несовместимо с жизнью.
Нина Русланова потрясающе сыграла бомжиху на вокзале,
от которой все шарахаются из-за вони,
Олег табаков - благополучного семьянина, Литвинова - его жену, роль абсолютно в ее амплуа - они персонажи эпизодические, на первый взгляд положительные, но дело в том, что в этом фильме нет положительных героев, как, собственно, и отрицательных. Они все нейтральны, каждый выполняет свою функцию и дополняет общий фон, у каждого - свой сдвиг по фазе, много шезофренических сцен.
Красной линией сквозь весь фильм идет христианский мотив, яркая сцена- мужик в электричке, предлагающий пассажирам купить рождественские открытки с изображением сцены избиения младенцев воинами Ирода.
Единственная музыка, что звучит в фильме- кроме звуков шарманки - это песни Земфиры, зачем они там вообще были нужны - непонятно, ибо образуют четкий диссонанс. Скорей всего их присутствие на это и было направлено. Причем песня "господа", например, звучит 3 раза подряд безостановочно. А потом еще две песенки из альбома "спасибо".
Для кого-то фильм покажется глубокомысленным и метафоричным, для кого-то нелепым и скучным, а для третьего, возможно, - полной ахинеей. На то и артхаус, собственно.
Я все сделала предельно доступно, ничего не усложняла, а подача такая, чтобы зритель мог насладиться эстетически» (с) К. Муратова 
Мелодия для шарманки // 2008