Дискутабельно... ВНИМАНИЕ! МНОГА БУКАФ!
Иван СМЕХ. Новая эстетическая теория.I
О СОВРЕМЕННОЙ ЖУРНАЛИСТИКЕДавайте поговорим о литературе. И о музыке! Точнее, о тех органах, которые осмысляют культурный процесс в этих сферах. О музыке у нас пишет большинство современных интернет-изданий, немного печатных, о ней снимают передачи журналисты и блогеры; также существует множество пабликов в соцсетях и рецензий от слушателей, разбросанных по самым разным уголкам интернета. С литературой всё примерно так же – однако тут добавляются классические толстые журналы, печатающие серьёзные и глубокие статьи.
И какие эстетические теории господствуют среди критиков и воспринимающих? Они звучат так: «о вкусах не спорят» («на вкус и цвет товарищей нет») и «пусть цветут все цветы». Также довольно популярным оказывается подход некоторых знатоков, рассуждающих о ПРОФЕССИОНАЛИЗМЕ/КАЧЕСТВЕ в духе: «звук на записи некачественный, мы такое слушать не будем» или «это замечательный, качественный поп-роман, достойный самого пристального внимания». Существуют и другие, негосподствующие мнения, о которых я поговорю ниже. Пока же посмотрим, какие практические плоды даёт этот прекрасный подход – например, в интернет-изданиях (даже не останавливаясь на случаях проплаченных материалов или написанных из соображений своячничества). Выбирая те явления культуры, о которых стоит написать, авторы размышляют следующим образом: «это попалось мне на глаза и, в принципе, понравилось, а раз уж ПУСТЬ ЦВЕТУТ ВСЕ ЦВЕТЫ, то можно тиснуть заметочку!». Или же пишут просто о том, что появилось новенького. Или о том, что набрало популярность. При этом критиковать разбираемые произведения особого смысла нет – ведь О ВКУСАХ НЕ СПОРЯТ. Впрочем, отсутствию критики способствуют и другие факторы.
Первый. Автор может считать, что навязывать своё мнение и поучать читателя – это дурной тон. Удивительно живучий, алогичный и вредный взгляд. То есть сама идея верна, но только журналист и читатель состоят в отношениях, не позволяющих журналисту навязать что-либо даже в том случае, если бы у него было огромное желание. Ведь для этого нужен рычаг практического воздействия, которого у журналиста нет. Всё, что он может сделать – высказать своё мнение, пытаясь убедить читателя в собственной правоте продуманными аргументами. Если читатель сочтёт аргументы убедительными, то никакого навязывания не будет – как и в случае, если он найдёт их неубедительными. Относительно поучений можно сказать ровно то же самое. Если, например, учитель в школе заставляет ученика вызубрить какой-нибудь материал, то ученику приходится это делать, потому что иначе он получит НЕУД, а если такая ситуация будет повторяться, то его исключат из школы – последствие нежелательное. Таким образом, учитель имеет на школьника рычаг воздействия, благодаря которому может его ЗАСТАВЛЯТЬ действовать против его воли, что и является единственным негативным аспектом ПОУЧЕНИЯ. У журналиста такой возможности нет, а значит и поучать он может только в положительном значении этого слова, и вновь – путём высказывания своего мнения и подбора ладно скроенных доказательств. В итоге перед нами оказывается красивая фраза о поучениях, не имеющая никакого реального содержания, зато удобно позволяющая автору избежать мыслительного труда.
Второй. Критика оказывается невыгодным и трудным делом. Для того чтобы не просто написать МНЕ НЕ ПОНРАВИЛОСЬ, а ДЕЙСТВИТЕЛЬНО показать слабые стороны разбираемого материала, необходимы аргументы. Но если критик пишет постоянно, и у него накапливается багаж статей, то читатель сможет проследить его путь и выявить некий ОБЩИЙ ПОДХОД автора. Может оказаться, что аргументы в них находятся в нелепых противоречиях, и критик будет выставлен дураком. Это нежелательно! Чтобы не попасть в подобную ситуацию, критику придётся заранее осознать собственные вкусы и подкрепить их какой-никакой эстетической теорией. Но для того чтобы это сделать, нужны значительные умственные затраты. Далее, когда теория будет выработана, окажется, что добрая половина разбираемых в журнале, где публикуется критик, материалов заслуживает лишь гневных отзывов, а скорее даже ПРЕЗРИТЕЛЬНОГО МОЛЧАНИЯ. И то, и другое может отогнать от журнала часть массовой аудитории – кто-то не найдёт статей о любимых артистах, а кого-то покоробит, что они оказались обруганы. Да и сам критикуемый может оказаться ранимым и как-нибудь нагадить в отместку, не обратив внимания на то, что критика была самой благонравной и верной. Сплошные минусы! А вот если всех хвалить, то окажется, что ты РАЗЛЮБЕЗНЫЙ МИЛ ДРУЖОК, и будет тебе мир, покой и читательское внимание.
В общем, отсутствие критики оказывается очень логичным с мелко-субъективной точки зрения журналистов, но к каким последствиям для культуры это приводит? Конечно, к самым печальным. Но иногда и комичным! Например, к феномену т. н. НОВОЙ РУССКОЙ ВОЛНЫ. Расскажу об этом на примере группы ПЛОХО; её освещение в СМИ происходило примерно следующим образом:
– появляется группа ПЛОХО, на неё случайно натыкается один журналист и под соусом ОБЗОРА НОВИНОК сочиняет статью;
– другой журналист замечает эту статью и, боясь, что его журнал может упустить актуальный материал, также пишет о ней;
– образуется целая лавина материалов, о ПЛОХО пишут все, вплоть до САДВЕЙВА (пытающегося в целом писать о каких-то серьёзных явлениях, а не пустышках), отдельные по несколько раз.
Благодаря всем этим публикациям ансамбль становится популярным.
Смешно то, что группа не заслуживала и первой публикации, никакой культурной ценности она не представляет, но этому факту в сложившейся схеме места совершенно не нашлось, при этом писали о ней все даже не из-за БОЛЬШОЙ ЛЮБВИ, а, так сказать, из-за СТАДНОГО ИНСТИНКТА. Классическое МНОГО ШУМА ИЗ НИЧЕГО!
Так и работают современные издания. Если верить им, то вместо культуры мы имеем огромную кучу мусора, в которой хотя и можно найти ценные предметы, подброшенные туда по ошибке, но исполнение этой работы остаётся за читателями, потому что журналистам недосуг. В итоге не существует ни одного известного мне журнала, по которому можно было бы судить о состоянии современной музыки! Хуже того, этот же подход начинает распространяться на самые неожиданные издания.
Это я говорю о реакции СМИ на альбом ОКСИМИРОНА. То, что стадный инстинкт заставил написать о нём почти все издания, касающиеся музыки, – это понятно. Но неожиданно хвалебная рецензия на него появилась на сайте газеты ЗАВТРА! О музыке они пишут мало и в основном выбирают для освещения идейно близких артистов, что, казалось бы, делает появление подобной рецензии на ОКСИМИРОНА невозможным(1) – но она появилась. Считаю своим долгом разобрать этот альбом и отзыв подробно – тем более, что его автор – вполне уважаемая мной журналистка Александра Смирнова. При разборе я буду помещать её высказывания в скобках.
Итак, альбом ОКСИМИРОНА представляет собой связную историю, рассказанную в формате РЕП. Литературная основа этой истории банальная донельзя, такую мог бы сочинить любой третьесортный писака или графоман, пересказывать её у меня никакого желания нет. Это просто набор постылых штампов и плоских, заезженных, стереотипных характеров. («Он стоит как бы на стыке разных жанров – музыки, литературы и медиапространства, ибо сюжет альбома вполне мог бы быть основой для сериала или просто горячих новостей», – взаимоисключающие категории, где же в сериалах и горячих новостях литература?). Если бы ОКСИМИРОН издал её не в виде музыкального альбома, а, например, повести, то это сразу бросилось бы в глаза любому. Но он поступил хитрее! Чтобы украсить эту историю, он наполнил её множеством культурных и исторических отсылок. Набор источников, к которым он отсылает, достаточно широк и показывает в нём человека весьма образованного. Что, казалось бы, должно служить плюсом, но это не так. Ведь человек, любящий культуру, будет стараться из всех её явлений выбирать те, которые ему особо полюбились – чтобы лишний раз обратить на них внимание слушателей. Делать это он будет умеренно и со вкусом, иначе отсылки превратятся в пошлое бахвальство собственной начитанностью, да ещё и неразборчивое. ОКСИМИРОН пошел по второму пути – но тут сразу встает ещё один вопрос! Если наш артист оказывается таким умным и образованным, то почему же он положил в основу своего альбома настолько банальный сюжет? Тут уже придётся констатировать его ПОЛНУЮ ВКУСОВУЮ НЕРАЗБОРЧИВОСТЬ!
Но на этом УКРАШЕНИЯ не заканчиваются. Естественно, ОКСИМИРОН всю эту историю рассказывает СТИХАМИ, да не простыми, а ПЕРЕПОЛНЕННЫМИ РИФМАМИ; их количество в текстах прямо-таки зашкаливает. Что и ведёт к разладу между формой и содержанием. «Хочешь поведать нам достойную с твоей точки зрения историю? Изволь! Но только уж будь добр рассказать её внятно и доступно», – такой принцип кажется мне очень логичным, и ОКСИМИРОН ему совершенно не следует. Смысл бодро протараторенных и неуместно интонированных слов ОКСИМИРОНА воспринять практически невозможно, чтобы докопаться до него, нужно переслушать альбом многократно и внимательно, но даже если читать непосредственно тексты песен, то вездесущие рифмы постоянно перетягивают на себя внимание. («Высококлассные, отлично сделанные и перенасыщенные (да, именно пере-) культурными явлениями тексты. Великолепная игра как с семантической, так и с фонетической стороной слова».)
На фоне всего вышесказанного становится понятным, что ОКСИМИРОНУ вовсе не хотелось донести до слушателя свою историю, ему просто хотелось сконструировать ПО-ЗАПАДНОМУ КАЧЕСТВЕННЫЙ КОММЕРЧЕСКИЙ ПОП-ПРОДУКТ. («Безусловно, Мирон подкупает и жесткостью подачи, и искренностью».). Для этого он использовал ряд нехитрых приёмов, способных обмануть доверчивого слушателя. Действительно, как этот альбом должен восприниматься по задумке ОКСИМИРОНА? Сначала ты слышишь бодрую и приятную музычку с экспрессивным вокалом. Потом начинаешь вслушиваться в текст и обнаруживаешь там много неглупых слов. Восхитившись образованностью автора (тем более, если уровень образования воспринимающего невысок), ты продолжаешь слушать релиз и замечаешь, что это не просто песни, а связный сюжет, до которого можно докопаться! Вот он, апогей восторга! Поддавшись очарованию, слушатель ОКСИМИРОНА уже не берётся серьёзно и критически оценивать продукт. Но если бы взялся, то неизбежно повторил бы мой вывод!
В общем, совершенно ничего нового этим альбомом ОКСИМИРОН не сказал, он лишь перенёс на музыку сто раз проверенные поп-приёмы, очевидным образом видоизменив их под свой жанр – те приёмы, за которые ранее был высмеян, например, писатель Акунин(2). При этом никакой творческой работы для создания такого ПРОДУКТА не требуется, достаточно просто на каждом этапе подгонять идею под нужный поп-формат и отвлекать воспринимающего от слабых сторон развлекательными трюками («Талантливый человек может обогатить, видоизменить и подать любой материал, переплавив его в плавильном тигле, так, что это будет Искусством».). И да – говорить о том, что музыкальная составляющая альбома представляет из себя даже более скудный набор проверенных приёмов – смысла нет.
Таким образом, Александра, вместо того чтобы развенчать простенький обман ОКСИМИРОНА, обманулась сама и поддержала этот обман. К сожалению, подобное для современной критики очень характерно. ...
...
V
НОВАЯ ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯНо давайте будем конкретнее! Каково же это верное понимание? Оно разъясняется новой эстетической теорией. Эстетика – это наука, которая изучает вечные законы красоты, не зависящие от субъективных вкусов воспринимающего. Я утверждаю, что самый общий её вечный закон для искусства формулируется следующим образом:
«ПРЕКРАСНЫМ МОЖЕТ БЫТЬ ТОЛЬКО ТО ИСКУССТВО, КОТОРОЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТ ИЗ СЕБЯ ЧТО-ТО НОВОЕ ПО СОДЕРЖАНИЮ, ПО ФОРМЕ, ИЛИ ЖЕ ЯВЛЯЕТСЯ НОВЫМ СОЧЕТАНИЕМ СОДЕРЖАНИЯ И ФОРМЫ».
– Вот так так! Ничего банальнее не мог придумать? Это же просто посмешище! Мы прочитали гору текста только для того, чтобы услышать подобное откровение? Уж лучше обратись с ним к тунгусам и калмыкам! Глазам не верится!
И правда, я вынужден извиниться за подобную банальность. Мне бы и в голову не пришло её сформулировать, если бы я видел, что на деле вопиющее, подавляющее большинство людей, считающих эту мысль совершенно очевидной, на практике постоянно о ней забывают! И современные мыслители, и видные деятели прошлого упорно выдумывают что угодно, самые сложные и изворотливые теории, только бы не пользоваться этим простейшим методом. А то и просто закрывают глаза на него и начинают нахваливать или разбирать именно то, что не представляет собой совершенно ничего нового! Ниже это будет показано на множестве примеров, возможно, даже чрезмерном. А пока же я дам несколько немедленных и простых пояснений.
В понимании тезиса о том, что в искусстве нас интересует только новое, можно столкнуться с двумя крайностями. Кто-то сочтёт, что любое произведение автоматически является новым, а кто-то, напротив, скажет, что НИЧТО НЕ НОВО ПОД ЛУНОЙ. Обе эти крайности абсурдны настолько, что возражать на них не имеет смысла. Тем более, что формулировка ТЕЗИСА содержит в себе подсказки, по каким критериям стоит оценивать «новое». Если, например, исполнитель возьмёт старую музыкальную форму, а поверх неё исполнит банальный текст в духе «мой дом, твой дом – новостройки», то говорить ни о какой новой форме, содержании или их сочетании, конечно, не придётся. Тут всё вторично. В более трудных случаях, как это было с ОКСИМИРОНОМ, видимость «нового» может создаваться, но подробный анализ развеет её и разъяснит весь тот набор плоских и многократно использованных ранее приёмов, благодаря которым это ощущение создаётся. Т. е. выявит простейший алгоритм, требующий лишь формальных навыков, а не мыслительной работы, следуя которому любой человек сможет при определённой тренировке добиться аналогичных результатов. Но если новое действительно есть? Тогда неплохо бы попытаться понять степень этой новизны. Какие-то вещи давно висели на языке, и если бы конкретный деятель их не выговорил, то через день, месяц или полгода мы бы их услышали из уст другого автора. А вот некоторые новиночки могут серьёзно обогнать своё время! Именно поэтому в формулировке ТЕЗИСА я использовал слова МОЖЕТ БЫТЬ: «Прекрасным может быть только то искусство, которое…». ...
Читать целиком и думать (ВНИМАНИЕ! ОЧЕНЬ МНОГА БУКАФ!):
http://lukrusglub.tumblr.com/post/152948326908/%D0%B8%D0%B2%D0%B0%D0%BD-%D1%81%D0%BC%D0%B5%D1%85-%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%8F-%D1%8D%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F-%D1%82%D0%B5%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F
Интересные материалы и факты.