"В этой комнате нет никаких имён,
есть только ты - Женщина, и я - Мужчина.
Здесь нет ни прошлого, ни будущего.
Оно там, за стенами."
1. Это великий фильм. Я не буду рассматривать его с разных смысловых сторон, а их действительно много, поговорю только о роли замкнутых пространств в современном капиталистическом обществе.
3. Поль, у которого накануне совершила самоубийство жена, встречает в герметичном пространстве съёмной квартиры Жанну, они сначала внезапно совершают коитальные акты, потом друг в друга влюбляются, и не притворяясь влюбляются, и верят, что влюблены.
Когда человек влюблён, он попадает на территорию абсолютной свободы, где законы этого мира теряют действительность, ему не приходится притворяться, он всецело естественен, он становится настоящим, и этим уже против этого мира. Когда человек влюблён, его частная жизнь уничтожается, он может увидеть что-то, чего не замечал раньше, он становится вовлечённым в череду событий, в которые нельзя вовлечься во внешнем мире, он забывает о многом, но и многое вспоминает, о том кто он в этом мире, и прочее, прочее, прочее. Это хорошо работало за стенами с зашторенными окнами.
Как только Поль и Жанна выходят за пределы квартиры, и попадают в систематизированный прагматичный рациональный мёртвый консьюмеристский мир, в котором внутреннее чувство самосохранения требует от человека уравнения со всеми, не отличаться от других в мысли или чувстве, любовь начинает стремительно разлагаться. Современному миру любовь не нужна. Любовь - маргинальное явление в обществе потребления.
"Кто любит, тот общество губит" (О. Хаксли. О дивный новый мир.)Жанна вдруг начинает не понимать, что за Мужчина наливает ей виски и таскает её в танце по полу в кафе, и впервые умоляет не уходить, Поль не понимает, как эта Женщина может его отвергать, ведь она принадлежит только ему, как эта Женщина может от него уйти? Впервые об этом задумавшись, он не подавляет, а сам становится подавленным, он перестаёт быть тем Мужчиной, каким он был в пространстве квартиры, всё что работало как часы, перестаёт работать во внешнем мире.
Мир изменился, он стал обезличенным. В нём становится меньше день ото дня каких-то вещей, которые нельзя потрогать и определить словами. В современном мире нет героев, нет великих писателей, нет великих режиссёров, нет великих художников, нет великих музыкантов, нет чудес, нет по-настоящему великих открытий, и нет будущего. Мир изменился, и люди стали другими. Может это и есть предречённая, в том числе антиутопистами XX века, трагедия человечества. Сложилась такая система человеческих взаимоотношений, в которой всем приходится заниматься имитированием, система, в которой все люди притворяются и копируют. Эта система нуждаются в людях, которые
чувствовали бы себя свободными, и в то же время были готовы подчиняться приказам. Обезличенная система нуждается в обезличенных людях, которыми можно руководить без насилия, люди сами себе найдут уёбищную цель и будут двигаться к ней как тупые кролики, чувствуя себя свободными.
Я говорю о современном мире, который я наблюдаю сейчас, и в котором я живу, и чувствую его деструктивное влияние. Одна из сил, которая может оживить и пробудить человека, и которая вне системы - любовь. Но.
Любовь существует на каком-то ином уровне познания, в котором слова не нужны, и вредны. Если начать её втискивать в систему координат, ось икс, ось игрек, она кончается, под ногами будет другая земля, а над головой другое небо. Страшно это или нет, не имеет значения для личности, человек, понимающий, что он теряет любовь, нисколько этому не противится, это в рамках системы современной жизни. Ренессанса не будет, в мире всё вошло в cаморегулирующуюся стадию, система уже научилась бороться с любыми попытками расшатывания её, её механизм отлажен.